As calcinhas se rebelam dos sutiãs, as cuecas se enroscam nos fechos. O amaciante arremata a lavagem, as meias chutam o balde. Peças feitas para lavar à mão se desmotam na máquina de lavar roupa, algumas vezes por semana, embaixo dágua, perdem a sensualidade e o bom senso, vão se desgastando mais rápido que o tempo.