O ex-grande amor estava ali, dois balcões à direita. Tirou os óculos, colocou a mão no bolso desconcertado. A essa altura, diminuíra alguns centímetros. Foi na livraria comprar a Teoria Geral do Esquecimento, e deu de cara com a lembrança. Contava os segundos no caixa que se demorava e torcia para que ao finalizar a compra, o grande tivesse desaparecido. Botou os óculos, tirou as mãos descosturadas do bolso, olhou na direção, e ele havia sumido. Caminhou até a estante, passou a mão nos livros, examinou os que estavam mexidos e acreditou que eram estes os livros vistos, A poesia é necessária, reunidas pelo Rubem Braga, O ritmo dissoluto, do Manuel Bandeira e a Rosa do Povo do Drummond. Ele também era poeta.